Langit yang Tak Dijual: Puisi Refleksi Guru di Era Digital

 Menjadi Guru, Menjaga Langit yang Tak Pernah Dijual

Puisi reflektif dari Surabaya tentang dedikasi guru, makna ilmu, dan tantangan era digital



Puisi “Langit yang Tak Dijual” lahir dari ruang batin seorang guru yang menolak menjadikan ilmu sebagai komoditas. Dalam bait-baitnya, tersimpan refleksi tentang profesi pendidik yang sering dipandang sebelah mata, namun sesungguhnya menjadi penjaga cahaya dan arah bagi generasi muda.


Langit yang Tak Dijual

Safari abu-abu menggantung di pundakku—
seperti awan yang enggan jatuh sebelum hujan.
Tetangga menyapaku dengan senyum protokol:
“Sudah jadi pejabat,” katanya.
Aku hanya menjawab:
aku guru.
Ia pun berlalu,
seperti angin yang tak sempat menyapa daun.

Di kelas,
aku tahu siapa aku:
penanam langit
di kepala anak-anak.

Dulu, kata “jangan” adalah pagar cahaya—
petuah lentera
di lorong sunyi.
Langit itu luas,
membuka arah,
mengajarkan diam sebelum bicara.

Kini, langit direbut layar:
jawaban datang cepat,
tanpa kedalaman.
Murid-murid hafal pasal,
tapi lupa perasaan.
Mereka bicara kebebasan
tanpa mendengar angin
yang mengibarkan bendera.

Ilmu bukan sekadar data,
tapi cahaya yang tumbuh dari hati.
Jika tak dijaga,
ia hanya menjadi kilatan tanpa arah.

Puisiku dulu mencibir:
“Kenapa memilih papan tulis,
bukan panggung kekuasaan?”
Kini aku tahu:
langit tak dijual.
Benih itu ditanam nenekku
di uap nasi panas,
di tahu karam dalam ayat suci.

Maka aku tetap di sini:
menjaga langit yang nyaris hilang,
agar anak-anak tumbuh
dengan arah dan cahaya.

Safari abu-abu
dan suara puisiku yang dulu mencibir—
kini larut dalam satu biru.
Menjadi guru:
langit yang tetap biru,
meski jarang dipandang.
Tanpa biru itu,
mata mereka kehilangan arah.

Dan aku tetap di sini:
menjadi langit yang tak pernah dipandang,
tapi selalu ada.

 Surabaya, 2 November 2025

 Puisi ini mengingatkan kita bahwa guru bukan sekadar pengajar, melainkan penanam langit di kepala anak-anak. Meski sering tak dipandang, kehadiran mereka adalah fondasi yang menjaga arah bangsa. “Langit yang Tak Dijual” menjadi simbol keteguhan hati seorang guru untuk tetap menyalakan cahaya, meski dunia semakin sibuk dengan layar dan data

Untuk tulisan lain silahkan buka:

https://yusufachmad-bilintention.blogspot.com https://www.kompasiana.com/yusufachmad7283/dashboard/write  https://www.instagram.com/yusufachmad2018/?hl=en  https://web.facebook.com/profile.php?id=61559794614211 Suaraanaknegerinews.com                         
https://medium.com/@yusufachmad2018 https://flipboard.com/@yusufachmad4bpu/bilintention-puisi-refleksi-atau-bilintention-literasi-sosial-spiritual-7barjr9ly

 

 

 


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ada Jeda, Ada Tiada: Elegi Panggung dan Bunga yang Tak Selalu Mekar

Gambar
  Puisi tentang perjalanan hidup, ilusi panggung, dan kesadaran akan keterbatasan memiliki. Dalam hidup, kita sering melangkah dari satu panggung ke panggung lain, berharap bunga-bunga mekar di setiap sudutnya. Tapi tak semua panggung agung, tak semua bunga wangi. Puisi ini adalah refleksi tentang perjalanan, jeda, dan kesadaran bahwa tak semua yang kita genggam benar-benar kita miliki. sumber: AI-Copilot 1.       Panggung demi panggung terbuka,  Bunga demi bunga merekah,  Kadang kumbang menghalang,  Kadang hujan dan panas menerpa.    Entah panggung keberapa telah kulalui,  Entah bunga mana menguar wangi,  Atau si kumbang menggores luka,  Membiarkan roda hidup berputar dalam ilusi.    Kadang panggung tak seagung angan,  Saat jeda menikung tajam,  Kadang wangi bunga menghilang,  Saat tanahnya kering, tak lagi dikenang.    Tak semua menerima saat panggung ditutup,  Tak semua ingat...
Baca selengkapnya

Biak, Mutiara Timur yang Bergelombang – Puisi oleh Yusuf Achmad, dibacakan oleh P. Didik Wahyudi

Gambar
<h1>Biak, Mutiara Timur yang Bergelombang – Puisi oleh Yusuf Achmad</h1> <h2>Suara Biak di Forum Dunia</h2>   Biak bukan sekadar pulau di timur Indonesia—ia adalah denyut tradisi, suara budaya, dan cahaya yang tak pernah padam. Dalam puisi ini, Yusuf Achmad menyulam keindahan alam dan kekuatan adat menjadi larik-larik yang bergelombang, seperti laut Pasifik yang memeluk daratan. Dipadukan dengan pembacaan penuh rasa oleh penyair Jawa Timur, P. Didik, puisi ini menjadi alunan yang tak hanya terdengar, tapi juga terasa. <figure>   <img src="[URL gambar Biak atau pembacaan puisi]" alt="Ilustrasi Biak sebagai mutiara timur, dengan laut biru dan tradisi yang hidup">   <figcaption>Ilustrasi puisi Biak, Mutiara Timur yang Bergelombang karya Yusuf Achmad, dibacakan oleh P. Didik</figcaption></figure>   https://www.youtube.com/shorts/UJW-Xf6ucAY Puisi ini telah dibacakan oleh P. Didik ,Wahyudi penyair Jawa Timur, dala...
Baca selengkapnya

Kutipan Puisi Yusuf Achmad: Spiritualitas, Budaya, dan Cinta dalam Sastra Kontemplatif

Gambar
<h1>Kumpulan Kutipan Puisi Yusuf Achmad – Refleksi Budaya, Spiritualitas, dan Cinta</h1>  <h2>Lumut di Puncak Himalaya</h2> <h3>"Mereka adalah lumut di puncak Himalaya , menopang gunung agar tetap perkasa."</h3> <p>Menegaskan peran pujangga sebagai penjaga kebudayaan yang abadi.</p> <h3>"Menghidupkan arus sastra Nusantara . Tak butuh gelar atau predikat, hanya usia pada sajak yang lekat."</h3> <p>Menekankan keabadian sastra tanpa formalitas.</p> <figure>   <img src="[URL gambar ilustrasi puisi atau buku DELULA JAYA]" alt="Ilustrasi puisi-puisi Yusuf Achmad tentang budaya, cinta, dan spiritualitas">   <figcaption>Ilustrasi kutipan puisi Yusuf Achmad dari berbagai karya reflektif</figcaption> </figure> Puisi bukan sekadar keindahan kata, melainkan cermin jiwa dan suara zaman. Dalam kumpulan kutipan ini, Yusuf Achmad menyuarakan berbagai tema—dari...
Baca selengkapnya