Langit yang Tak Dijual

 Menjadi Guru, Menjaga Arah

Copilot-AI


Safari abu-abu bertengger di pundakku—
seperti awan yang menahan hujan,
menyimpan rahasia sebelum jatuh ke bumi.

Tetangga menyapaku dengan senyum resmi:
“Sudah jadi pejabat,” katanya.
Aku tersenyum, menjawab lirih:
aku guru.
Ia pun berlalu,
seperti angin yang hanya singgah di tepi daun.

Di kelas, aku mengenali diriku:
penanam langit
di kepala anak-anak.

Dulu, kata jangan adalah pagar cahaya—
lentera yang menuntun langkah
di lorong sunyi.
Langit itu luas,
membuka arah,
mengajarkan diam sebelum kata.

Kini, langit direbut layar:
jawaban datang tergesa,
tanpa kedalaman.
Murid-murid hafal pasal,
namun lupa rasa.
Mereka bicara kebebasan
tanpa mendengar angin
yang mengibarkan bendera.

Ilmu bukan sekadar data,
melainkan cahaya yang tumbuh dari hati.
Jika tak dijaga,
ia hanya kilatan tanpa arah.

Puisiku dulu bertanya:
“Kenapa memilih papan tulis,
bukan panggung kuasa?”
Kini aku mengerti:
langit tak dijual.

Benih itu ditanam nenekku
di uap nasi hangat,
di tahu karam dalam ayat suci.

Maka aku tetap di sini:
menjaga langit yang nyaris pudar,
agar anak-anak tumbuh
dengan arah dan cahaya.

Safari abu-abu
dan suara puisiku yang dulu bertanya—
kini larut dalam satu biru.

Menjadi guru:
langit yang tetap biru,
meski jarang dipandang.
Tanpa biru itu,
mata mereka kehilangan arah.

Dan aku tetap di sini:
menjadi langit yang tak selalu terlihat,
namun senantiasa ada.

Surabaya, 2 November 2025

Untuk tulisan lain silahkan buka:

https://yusufachmad-bilintention.blogspot.com
https://www.kompasiana.com/yusufachmad7283/dashboard/write 
https://www.instagram.com/yusufachmad2018/?hl=en 
https://web.facebook.com/profile.php?id=61559794614211
Suaraanaknegerinews.com                        
https://medium.com/@yusufachmad2018
https://flipboard.com/@yusufachmad4bpu/bilintention-puisi-refleksi-atau-bilintention-literasi-sosial-spiritual-7barjr9ly

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ada Jeda, Ada Tiada: Elegi Panggung dan Bunga yang Tak Selalu Mekar

Gambar
  Puisi tentang perjalanan hidup, ilusi panggung, dan kesadaran akan keterbatasan memiliki. Dalam hidup, kita sering melangkah dari satu panggung ke panggung lain, berharap bunga-bunga mekar di setiap sudutnya. Tapi tak semua panggung agung, tak semua bunga wangi. Puisi ini adalah refleksi tentang perjalanan, jeda, dan kesadaran bahwa tak semua yang kita genggam benar-benar kita miliki. sumber: AI-Copilot 1.       Panggung demi panggung terbuka,  Bunga demi bunga merekah,  Kadang kumbang menghalang,  Kadang hujan dan panas menerpa.    Entah panggung keberapa telah kulalui,  Entah bunga mana menguar wangi,  Atau si kumbang menggores luka,  Membiarkan roda hidup berputar dalam ilusi.    Kadang panggung tak seagung angan,  Saat jeda menikung tajam,  Kadang wangi bunga menghilang,  Saat tanahnya kering, tak lagi dikenang.    Tak semua menerima saat panggung ditutup,  Tak semua ingat...
Baca selengkapnya

Biak, Mutiara Timur yang Bergelombang – Puisi oleh Yusuf Achmad, dibacakan oleh P. Didik Wahyudi

Gambar
<h1>Biak, Mutiara Timur yang Bergelombang – Puisi oleh Yusuf Achmad</h1> <h2>Suara Biak di Forum Dunia</h2>   Biak bukan sekadar pulau di timur Indonesia—ia adalah denyut tradisi, suara budaya, dan cahaya yang tak pernah padam. Dalam puisi ini, Yusuf Achmad menyulam keindahan alam dan kekuatan adat menjadi larik-larik yang bergelombang, seperti laut Pasifik yang memeluk daratan. Dipadukan dengan pembacaan penuh rasa oleh penyair Jawa Timur, P. Didik, puisi ini menjadi alunan yang tak hanya terdengar, tapi juga terasa. <figure>   <img src="[URL gambar Biak atau pembacaan puisi]" alt="Ilustrasi Biak sebagai mutiara timur, dengan laut biru dan tradisi yang hidup">   <figcaption>Ilustrasi puisi Biak, Mutiara Timur yang Bergelombang karya Yusuf Achmad, dibacakan oleh P. Didik</figcaption></figure>   https://www.youtube.com/shorts/UJW-Xf6ucAY Puisi ini telah dibacakan oleh P. Didik ,Wahyudi penyair Jawa Timur, dala...
Baca selengkapnya

Kutipan Puisi Yusuf Achmad: Spiritualitas, Budaya, dan Cinta dalam Sastra Kontemplatif

Gambar
<h1>Kumpulan Kutipan Puisi Yusuf Achmad – Refleksi Budaya, Spiritualitas, dan Cinta</h1>  <h2>Lumut di Puncak Himalaya</h2> <h3>"Mereka adalah lumut di puncak Himalaya , menopang gunung agar tetap perkasa."</h3> <p>Menegaskan peran pujangga sebagai penjaga kebudayaan yang abadi.</p> <h3>"Menghidupkan arus sastra Nusantara . Tak butuh gelar atau predikat, hanya usia pada sajak yang lekat."</h3> <p>Menekankan keabadian sastra tanpa formalitas.</p> <figure>   <img src="[URL gambar ilustrasi puisi atau buku DELULA JAYA]" alt="Ilustrasi puisi-puisi Yusuf Achmad tentang budaya, cinta, dan spiritualitas">   <figcaption>Ilustrasi kutipan puisi Yusuf Achmad dari berbagai karya reflektif</figcaption> </figure> Puisi bukan sekadar keindahan kata, melainkan cermin jiwa dan suara zaman. Dalam kumpulan kutipan ini, Yusuf Achmad menyuarakan berbagai tema—dari...
Baca selengkapnya